もう２０年くらい前の話。
俺は岐阜出身なんだけど、当時は社会人になりたてで、仕事の都合で北海道の帯広に住んでた。で、夏に初めての長期休暇をもらったので、屈斜路湖、摩周湖、阿寒湖あたりを一人旅で回ることにした。
その頃はわりと無鉄砲で物を知らなかったので、旅館の予約とか何もしなかった。
屈斜路湖に行く前か後だか忘れたけど、川湯温泉で一泊するつも…………りでスケジュールを組んでた。
でも現地に行ってびっくり、あそこは宿泊施設なんか何もないのな。
しかたがないからどこか野宿できそうなところを探して駅近くをふらふらしてた。
もう夜の七時くらいになってた。
周囲は真っ暗。
人家もまばらで、街灯がかなりの間隔でぽつぽつと点いてる程度。
ふと祭りの音が聞こえてきた。
ああそうか、八月だからどこか近くで夏祭りやってんだなと思った。
祭りに紛れ込んだら、時間をつぶせるし、飯も食えると思った。
で、祭りのざわめきに向かって歩き出した。
ところが、ちっとも着かない。
道はぐねぐねと上下して大小の坂が連続してた。
祭りのにぎやかで楽しそうな音は、すぐ近くのようにも聞こえるし、ちょっと遠いような感じもする、微妙な聞こえ具合。
あと少しで到着するはず、と考えて、俺はひたすら歩き続けた。
小学校の国語の教科書の「あの坂をのぼれば」みたいな状態。
一時間ぐらい歩いて、「なんかおかしい」と思った。
人家からずっと離れてしまったみたいで、道は山のほうに伸びてて、そっちには街灯がなくて真っ暗だった。
でも祭りの音はまだ聞こえてる。
本当、目の前の坂を越えたらもう祭りの会場があるみたいな感じ。
俺はそこで急に怖くなって、元来た道を引き返した。
戻ってくる時も祭りの音はずっと聞こえてた。
でも駅が見えたときに、急に静かになった。
そのときには夜の十時ぐらいになっていたと思う。
結局駅前の電話ボックスの中で一泊した。
書いてみるとあんまり怖くないかな・・・。
でもあのとき急にわれに返って「なんかおかしい」と思った瞬間、めちゃくちゃゾッとしたのを覚えてる。
