中学の同級生が早死にしてたことを、十年以上経って、唐突に知らされる。
何か納得できないっていうか・・・。
あんなに元気だったあいつが、どうして逝ったんだろう？
ついつい考えてしまう。
これも運命か、と納得するほど、人間ができていないのか。
「おまえは平気なのか？不安とか感じないのか？」
酒の席で、つい元気な友人にそうからんだりすると、「『そんなことはないよ』」と友人は神妙な顔つきになっていた。
「『あいつが死んだのは、実は理由があるんだ。気が滅入るから、あんまり話したくはないんだけど・・・』」
ただの噂話じゃすまされない現実が、こんな物語を作りあげたのかもしれない。
さて、誰かが俺を登場人物にする話を始める前に、先に語ってしまおうか。
まずは、奇妙な現実から・・・。
去年、同級生の結婚式に招待された時のこと。
式の当日、披露宴のテーブルに、中学の知り合いはいなかった。
友人のＳとは高校は違っても、ずっと友達付き合いをしていた。
こちらが進学で県外に出てからも、帰省するたびに会って遊んだ。
だいたいＴやＡも一緒だった。
だから結婚式に、ＴやＡが出席しないと聞き、Ｓに問いかけた。
「Ａには連絡が取れない。Ｔは今病気で入院してる」
そういえば、四人で最後に会ったのは三年前の正月だったか・・・。
そんなことを思い出しながら、Ｓの高校時代の友人らの談笑に、適当に付き合っていた。
しまいには手酌でビールを飲み続け、ふらついてトイレへ。
エレベーターホールのソファで一服しながら、酔いを醒ましていると、「あれ、中学の時一緒だったよね」と、赤ら顔の同じ年くらいの男が話しかけてきた。
「あっ、僕はＷ。今日は新婦の従兄弟で来てる」
そういえば、新婦を見るのは今日が初めてだしなあ、と思いつつ、男の顔にも見覚えはない。
そのＷという男は、中学の同級生の名前を何人かあげた。
「じゃあＮのこと知ってる？」
一瞬、酔いが醒めた。
「ああ、何か三年前に亡くなったらしいね」
Ｗは驚いたような顔をして、こちらを見つめた。
「いやっ、去年だよ、去年。俺葬式に行ったから」
人違いかなと思いつつ確かめると、そうじゃないようだ。
Ｎの名前やサッカー部だったことも言い当てた。
「そう心臓麻痺」
「朝になったら、もう心臓が止まってたらしい」
Ｗはそれだけ言うと、ふっと立ち上がってトイレへ。
その後十分以上経っても、Ｗは戻ってこなかったので、俺は宴会場に戻った。
結婚式が終わって一週間ほどした頃、Ｓから電話があった。
こちらが慌しく帰ったせいで、ゆっくり会う暇もなかったな、などと言いながら、気になっていたＷの話をした。
「確か三年前だったよな、おまえから聞いたんだ。Ｎが死んだこと」
「それとＷだけど、披露宴の座席表に名前がないんだよ」
しゃべっている最中に、電話が切れた。
その日以来、Ｓの電話がつながらなくなった。
どうやら、着信拒否されてるようだ。
たまに会う友達とはいえ、十年来の付き合いだ。
俺は考えた末、Ｔの携帯に電話した。
Ｓが言っていた通り、Ｔは入院中だった。
疲労症候群？みたいな症状で、塞ぎこんでいるようだった。
さすがに病気のＴにＮの話題は振らなかったが、Ｗのことを話した。
「・・・Ｗ？あいつは一昨年死んだよ。海で溺れたそうだ」
「おまえが会ったのは、Ｗの幽霊だよ」
こちらが唖然としていると、Ｔはぽつりと言った。
「Ａも親が失踪届け出したみたいだな・・・たぶん死んでるんじゃないか」
ここから先は夢の話だ。
正確に言うと、Ａが夢の中で俺に語った話だ。
Ｎ、Ｗ、Ａ、Ｓ、Ｔは中二の時同じクラスだった。（ちなみにＡ、Ｓ、Ｔは中三の時に俺と同じクラスだった）
三学期の春休み前、五人は深夜徘徊だかで補導され、放課後職員室に呼ばれた。
一人一人厳重注意され、父兄呼び出しの処分を通告された。
むしゃくしゃした気分のまま教室に戻ると、三人の女子生徒が机を囲み、額を突き合わせ、何かやっていた。
こっくりさん、だったらしい。
Ｎはその三人を驚かせてやろうと言い出し、そりゃ面白そうだ、と四人も同意した。
教室の前後の扉に身を潜め、タイミングを見計らって中に突入すると五人の喚声に驚いて、二人の女子は悲鳴を上げた。
パニックで泣き出した二人を無視して、ある女子生徒が仁王立ちになり、彼らを物凄い形相で睨んだそうだ。
そして野太い声で、「おまえら絶対に許さん」と唸ったという。
俺の問いかけに、Ｔはため息をついた。
「泣き出したのは○○とＸＸなんだ」
「でもあいつら、俺らを怒鳴った女のこと全然覚えてないんだ」
「黒板に俺らの名前を書いたのも、誰だか分からない」
この会話を最後に、ＴとＳとは連絡を取っていない。
なぜなら、また夢を見たからだ。
でも、どんな夢だったかは書く気はない。
