大学生のときの話。
彼女のいない学生寮の男４人で、休みの前日などの深夜にドライブをしていた。
夏休み前の暑い日、いつものように当てもなく出発した。
友人の車は中古車で、エアコンの効きが悪かったため窓を開けていた。
当てもないので、普段通らないような道を進んでいた。
山道に入り、まわりに人家もなくなったため、迷惑にならないと考えカーステレオのボリュームを上げた。
峠に差し掛かり、もう少しで峠越えをするというところで、突然カーステレオの音声が途切れた。
いくら中古車とはいえ、カーステ自体は新品だったので少し不思議に思ったが、峠を下るころに元に戻ったためあまり問題にせず、そのままドライブを続けた。
当てもないドライブなので、夜景を眺めたりした後に、帰って麻雀をすることになった。
私たちは何も考えずに、行きに不思議現象の起こった峠のある道を走っていった。
峠に向かったところ、またもやカーステが鳴らなくなった。
そこで、何かあるのか確かめようということになり、峠に車を止めて下車した。
男４人ということもあり、その時はさほど怖くなかった。
虫の声も何も聞こえず、辺りには静寂が広がっていた。
音のない世界というものは不気味なもので、４人とも黙ってしまった。
月明かりと車のライトで辺りは見渡せたが、道の両脇は草が生い茂っており特に何かがあるようにはなかった。
すると突然、車を運転していた友人が「今、誰か喋ったか」と怯えたように私たちを見回した。
しかし誰も喋っていない。
よく冗談を言う奴だったので、「脅かすなよ」と私を含めた３人が彼に言った。
すると、『立ち去れ』という声が頭の中に響いた。
我々４人に同時に響いたのか、次の瞬間、示し合わせたように車に乗り、無言のうちに峠を後にした。
結局その日は麻雀などする余裕はなかった。
それ以降、その峠を通ることはなく、話題にすることもなかったのだが、卒業前にもう一度行ってみることにした。
２月の終わりの頃、夜は怖いので昼間に出発した。
カーステを鳴らすことはなく、峠に着くと、夏の間は草で見えなかったのか小さな立て札を見つけた。
その立て札には、青い字で、『ここには、×××がねむっています。××かにしてください。』（※×は読み取れず）と書いてあり傍には何かを祀っているのか大きな石が置いてあった。
我々は『何か』を怒らせたのだと感じ、全員で謝った。
結局、それが何だったのかは分からなかった。
