古着収集が趣味の俺がいわくつきのモノを手にしてしまったときの話。
「最近さ・・・何か顔色悪くない？」
最初に引っかかったのは、恋人からの一言である。
彼女は日頃から、日に日に個性的になってゆく俺の古着コーディネートを断固否定していたが、しだいに文句も言わず心配ばかりしてくるようになっていた。
というのも、時期は冬、厳重に厚着していたのにもかかわらず、俺は一週間程原因不明の寒気と頭痛に悩まされていたのである。
「そんなボロい服着てるからじゃないの？」
「うるせっ！このおフランス製ヴィンテージジャケット様にケチをつけるか！？」
確かにボロい服だった。
本革製といえども、その表面は古めかしく変色し、数センチ程の無数の縫い跡が見受けられた。
良くいえば風格のある雰囲気を醸し出している一品であり、古着マニアならば解ってくれると思うが、傷モノではあるものの十数万という大枚をはたいて購入した。
そして購入以来ほぼ毎日着込んでいた。
完全に自己満足の世界である。
「何かアヤシイ物質でもにじみこんでてさ、それのせいでビョーキにでもなってんじゃん？」
理学部大学生としての性だろうか、ワケわからん理屈をこねる彼女。
それでも心配になった俺は、たった一抹の不安でも拭い去っておこうと思い、問題の服をクリーニングに出した。といっても、俺の自宅は爺さんが自営業でクリーニング屋を営んでいる。
「忙しいトコごめん！爺ちゃん、これ洗って！」
「お前・・・まぁ～たボロ服買ってきたんけ！？」
あきれつつ、汗まみれ作業着姿の爺ちゃんはジャケットを受け取り、洗濯機に投げ込み洗剤を投入した。
数時間後、仕上がった服を見て俺愕然・・・。
糸がほつれたらしく、縫い跡が全て開いてしまっていた。
「爺ちゃ～ん・・・！こういうのマジ勘弁やわ・・・」
「イヤ・・・その傷部分の縫い糸なんやけどな・・・」
ちょっと様子のおかしい爺ちゃんが差し出してきた「糸」を見ると・・・――髪の毛？糸ではない、栗色の長髪のようである。
「これも見てみ・・・」
爺ちゃんがフタを開けて見せてきた洗濯機の内部は、茶色い錆のようなもので汚れきっていた。
所々に洗浄中ほつれたと思われる縫い糸ならぬ「縫い髪」が千切れて散乱していた。
戦争を経験してきた爺ちゃんいわく、錆のような物質は乾いた血液のそれとよく似ているという。
さらに、縫ってあった部分は刺し傷に似ているとも・・・。
しかし、当時は救いようのないアホだった俺、十数万の出費をムダにするまいと、傷を補修して着続けた。
汚れが落ちたからか呪いが解けたからか知らんが、それ以来体調不良は起こらなかった。
その後も懲りずに古着を買い漁っている俺だが、やはり身に着けるだけで露骨に体調がおかしくなる服には稀に出会うことがある。
調べてみると、ジーンズのポケットに薬の包み紙らしきものが入っていたり、パーカーのポケットから火薬のような刺激臭の粉が出てきたり、ブルゾンの中綿から鋭利な木片が飛び出してきたり等々・・・。
そういった服は決まって高級品である。
恐らく、いわくつきであっても捨てられることなく、高値で転売されてきたのであろう。
余談だが、俺はあっさりと彼女に捨てられた・・・呪いのせいかどうかは知らん・・・。
まあ何にしろ、お洋服はこまめに洗濯しましょうね皆さん。
