これは紛れもなく本当の出来事。
僕が中学時代バスケ部の部員達で肝試しをしに行った時の話。
季節は８月の終わりで、残暑が厳しくてまだセミも鳴いてた。
夕方に裏山の◯◯公園に現地集合し、男子７名と女子６名が集まり早くも活気付き始めた。
公園内は広く、道に沿って大きな川も流れてる。
犬の散歩やマラソンにもってこいの場所だ。
辺りも暗くなってそろそろ始めようという時に皆が揉め始めた。
まだ肝試しの内容を決めていなかったらしい。
だらだら立ち話をしてると、一人の男子が近くの自転車置き場からチェーンの外れたボロいチャリを持ってきた。
「これまだ乗れるから使おうぜ」
「こんなんで何すんの？」と冗談半分に話が進み、散歩コースから離れたデコボコ道をこれに乗って通るという話になった。
「でもこれ肝試しじゃなくない？」
「いやある意味スリルあって面白いよ～」と、みんな完全にふざけてた。
「じゃあＢ男、お前ゴール地点で待つ役ね」
僕は先輩に言われて渋々真っ暗な雑木林に入った。
数分立っても誰もつかないので暇でしょうがない。
蒸し暑いわ蚊はいるわ喉が渇くは最悪だ。
更に５分くらいしても誰も来ない。
来る気配すらない。
異様な静けさと、言い知れぬ不安で急に背筋が寒くなってきた。
僕の不安が高まり、皆の待つスタート地点に戻ろうと決心した。
ようやく道の向こうに自転車が近づいて来るのが見えた。
それは確かに、先ほどのボロいチャリに間違いなかった。
しかし妙に左右にユラユラ揺れながら走ってくる。
僕は近くの木に体を押しつけると、目をこらして自転車を見つめた。
乗っている人物の形がおかしい。
僕はすぐに気が付いた。
左腕が無いのだ。
自転車に乗ってこちらに近づいてくるのは、僕の知っている部員達の誰でもなかった。
それは同年代の男の子と思えるのだが、左腕が肩から無く、その袖口は破れヒラヒラと揺れていた。
そして首は左後方に向かってネジれ、無理矢理ネジられたような首が変に伸びていたのだ。
僕にはまるで、車に轢かれた死体が、無理をして自転車をこいでいるように見えた。
