前に勤めてた東京都豊島区の病院での話。
そこは出来てまだ２・３年という新しい病院だった。
病床１９床で、循環器と透析をしている病院というか診療所。
そこに、新卒で私は入社した。
町外れにあるにも関わらず、患者さんは多く繁盛していた。
新しい病院なので建物もきれいで、激務であったがそれなりに快適に過ごしていた。
私が勤めていたのは、その病院の検査室。
出入り口は１ヶ所しかなく病院の中央に位置するところだったので窓もない。
そこで私と私より１０年上の女性Ａさんと仕事をしていた。
検査室内での検査だけが仕事ではなかったので、外来に採血に行ったり、心電図を違う部屋に取りに行ったりで検査室にいないことの方が多かったが、外来も心電図の部屋も検査室から近く、看護師や患者さんが訪ねてきても姿や声ですぐ気付いた。
ある日、心電図をとっていると「すみません」という声が検査室の方から聞こえた。
患者さんかな、と思い急いでドアから検査室の方を確認すると誰もいない。
気のせいかと思いその日はそれで終わった。
しかし、それからというもの「すみません」という声は続いた。
この「すみません」は謝罪ではなく声かけのほうで、本当に軽く「すみません誰かいませんか？」というようなものだった。
その声がする度に確認に行くが誰もいない。
きっと私の気のせいなのだろうとあまり気にもしてなかったがあまりにも続くのでＡさんに「最近こういうことがよくあって・・・働きすぎですかねぇ」なんて冗談ぽく言ったらＡさんの顔色が変わった。
なんとその声をＡさんも聞いていた。
自分だけじゃないということで、なんとなくこれは本当に何かがきていたんだなという気がした。
その日のうちに調理室から塩をもらい、検査室の出入口に盛り塩をすると、その日から、ぱたりと「すみません」の声は聞こえなくなった。
あの声は何だったのか分からないが、私もＡさんも亡くなった患者さんが、亡くなってるのを分かっているのか知らないがまた検査しに来ましたという感じなのだろう、と思った。
それくらいにあの「すみません」は自然で悪意もないただの呼び掛けに聞こえた。
これ以外にもＡさんといるときこの病院でいろんなことがあったが、Ａさんも同じ現象にあったのはこれだけだった。
