虫の知らせのようなもの

親父の墓参りを済ませて、自分のアパートに帰ってきたのは夜の八時ごろだった。
玄関を開けると、テレビが点けっぱなしになっているのが音と光で分かった。
しまったな、と思いながら電気を点け、テレビを消す。

部屋が無音になった途端、背後に嫌な気配がし始めた。産毛をかすかに触れていくような意地の悪い感触だった。

ゆっくり振り返ると、部屋の隅に、壁に向かって立っている男がいた。
何をするでもなく、ただ壁に向かって立ち尽くしている。
後ろ髪は肩よりも長く垂れ、身につけているのは小汚いタンクトップとトランクスだけだった。

部屋から出なければ。

しかし、部屋を出るには、男の横を通りすぎなければならない。

近づくとこちらに何かしてくるのではないかと思うと、足がすくんで動けなくなった。
手探りでカバンから携帯を取り出し、警察に通報しようとした。
しかし、そこで私は固まった。

男が少し向きを変えていた。
音も出してはいけないのだ。

私は何人かの友人にメールを送り、助けを求めた。しかし、返事はどれだけ待っても来なかった。

しばらく無音の硬直に耐えていると、突然、「だるまさんがころんだ」と、男の方からかすれた声で聞こえた。

そのとき、隣の部屋の住人が帰ってくる足音が聞こえた。
いっそ大声で助けを呼ぼう。
そう思った瞬間、男の向きがまた少し変わった。住人の足音に合わせて、ズズズ、ズズズと回転する。

男の正面がいよいよ私に向いた。
男の顔は垂れた前髪でほとんど隠れ、鼻先と口が露出している。
ニタニタと笑いながら、男はさらに向きを変える。
やがて男は動きを止めた。

壁に向いていた。
隣の部屋の方向だ。

瞬間、男が「田宮さん!動いた!」と叫び、壁に溶け込むように走っていった。
それきり、男は消えた。

翌日、昨夜の疲れもあり仕事を早めに切り上げて夕方帰宅すると、アパートに警察と救急が来ていた。

なんとなく、予想ができた。
隣の部屋の住人が死んだらしい。

死亡推定時刻が昨晩の九時ごろで、何か知らないかと警察に尋ねられた。
さすがに男の話は信じてもらえない。私は特に何も、と答えておいた。
警察は同様にアパート住人に聞き込みをすると引き上げていった。

あの男は、私が墓参りから何か連れて来てしまったものなのだろうか。
それとも、虫の知らせのようなものなのだろうか。
警察が来て物事を淡々と処理している事実に触れ、何だか昨夜のことが不思議な出来事程度に思えてきた。

しかし、何も終わっていなかった。
その日の夜、また男が出た。

私が風呂から出ると、男は既にいた。昨日と同じ部屋の隅に、同じ向きで立っていた。
相変わらず、後ろ姿には不潔な雰囲気が漂う。

音を立てないように慎重に服を着て、一人掛けの椅子に腰掛けた。
男をしばらく観察した。だが、やはり昨日と何ら変わらない。
恐怖心がすっかり麻痺してしまった私は、試しに物音を立ててみることにした。
椅子の足を、かかとで軽く叩く。
すると、男はズズズと回転する。

動きはすぐに止まり、再び静寂になる。

なるほどこれならば、注意を払えば恐れることはなさそうだ。

要は大きな音を出さなければいいのだ。

「だるまさんがころんだ」

アパートはすっかり、静かになった。

ブログランキング参加中!

鵺速では、以下のブログランキングに参加しています。

当サイトを気に入って頂けたり、体験談を読んでビビった時にポチってもらえるとサイト更新の励みになります!