３年前、ひとりで青森へ出張に行ったときのことだ。
出張先は青森市郊外のさびれた一角にある小さな家電販売店。
夜、打合せが終わったあと、店のオヤジと近所のうらぶれた居酒屋で飲んで別れた。
かなり寒い夜で、俺は震えながら市内のビジネスホテルに向かって、さびれた街路を歩いていた。
上を自動車道路が走っているうす暗い高架下を歩いていたとき、向こうから俺と同じような、くすんだコートを着た瘠せた男が。
酔っているらしく、よろけるように歩いてくるのが見えた。
男は、うす暗いなか俺の顔をじっと見ているようだ。
俺もその顔に見おぼえがある気がして、「Ｎ、か？」と、名を呼んでみた。
Ｎは中学時代クラスにいた、ワルの使いっ走りのような奴だった。
万引きで警察に補導されたり、教室での窃盗がバレて担任に張り飛ばされたりしていた。
彼は頷き、「◯◯？」と俺の名を言った。
何年か前に地元の知人から、Ｎは中学を卒業してすぐ家出をくりかえし、現在は行方不明であると聞いていた。
「いま何してるんだ？」
俺はきいたが、Ｎはそれには答えず「気分がわるい」とつぶやき、いきなりうずくまって吐いた。
俺は慌ててＮの背をさすり、どうしたものかと戸惑っていた。
Ｎは立ちあがると、たまたま通りかかったタクシーを停めて乗り込み「近いうちに戻るので、そのときに連絡する」と言って、そのまま走り去ってしまった。
その半年ほどたって地元の中学時代の知人と再会したときに、Ｎの話が出た。
知人はＮが札幌でキャバクラのボーイをしていて、２年前に心臓麻痺で死んだと言った。
俺は、半年前にＮと会ったことを話し、その話自体が間違いであるか、死んだのは最近なのではないかと告げた。
知人は２年前の当時に直接Ｎの親族から死亡の話を聞いたと言う。
何とも言いいがたい気分で俺は知人と別れた。
それから２週間ほどした夜中に俺は電話で起こされた。
俺はひとり暮らしで受話器はベッドから手を伸ばせばとどく位置にある。
闇のなか手さぐりで受話器をとると、混線しているのかひどい雑音の向こうから、途切れ途切れにＮの声が聞こえてきた。
いま、着いた、と言っているらしい。
俺は「よく聞こえない。車できたのか？」と聞くと、やはりひどい雑音の向こうから途切れ途切れの声でいま、着いた、と繰り返した。
「よく聞こえない。どこに着いたんだ？」と再度聞くと、Ｎの声はそこで途絶えた。
いく度か「もしもし」と呼んだが、あとはただ雑音が続くだけだった。
不安な気分で受話器を手さぐりで戻し、闇のなかで寝返りをうった。
見上げると、ベッドの脇にＮが立ち、青ざめた顔で俺を見下ろしていた。
俺は声を出そうとしたが、舌がひきつって動かなかった。
足元から全身に、何かがのしかかるような重みがかかり、身動きができなくなっていた。
激しい恐怖感に襲われて、全身から汗がザアッと出た。
パニックのなか、もがこうとしているうちに、叫び声をあげている自分に気がついた。
Ｎの姿はなく、体が動くようになっていた。
俺は部屋の電気をつけ、それからＴＶをつけて深夜番組のボリュームを上げた。
番組の内容などどうでも良かった。
何でもいいから明るい世間の気配と繋がっていたかった。
明け方、空が白みはじめて、ようやく少し落ち着いた。
Ｎの死亡については、今日まで確認していないし、するつもりもない。
