小学生の頃、学校で先生が怖い話をしてくれた。
よくある話で、溺れた少年が偶然写った写真に、沢山の白い手が・・・ってやつ。
低学年だった俺は、それなりにビビりつつ聞いた。
数日後、家で妹と遊んでたら、親が怒って呼んでいる。
「誰だ、こんな事したの」
見ると、階段のとこの土壁に白い手形がついている。
壁に向かって両手を突き出した感じ。
「いったい何を付けたんだ」と親はいうが、俺は覚えがないし、妹も知らないという。
とりあえずその場は怒られて収まったが、あとから気になって自分の手を合わせてみた。
合わない。
俺の手より大きい。
当然妹よりも。
当時はそれ以上気にしなかったけど、今思うと気味が悪い。
関係あるかわからないけど、夜トイレに起きると、その階段だけ電気が点きっぱなしのことがよくあった。
手形は数年残ってたけど、今はもう見えない。
