※このお話には「彼女を自殺で失った（後編）」があります。
今から２０年ほど前、私は交際していた女性を自殺によって失った。
怪我をして入院していた病院の窓から、彼女は飛降りた。
病院の脇の道路は急な下り坂になっており、建物のすぐそばには植え込みが並び、植え込みと道路は厚み３０ｃｍほどのコンクリートの土台で仕切られ、そのコンクリートで顔面を強打し顎を砕かれ、彼女は死んだ。
その２週間前のこと。
彼女は自宅の居間で何かの拍子に転び、ガラスのテーブルに頭から落ちて顔に大きな傷を負い、入院した。
ガラスの破片で頬はざっくりと切れ、下唇は原型をとどめないほどに崩れ、ぶら下がっていた。
命に別状はなかったが、彼女が受けた精神的ダメージは重く、私は有休を使って彼女に付き添っていた。
幾度かの形成手術を乗り越え、２週間もすると容態は安定し落ち着きも取り戻しつつあったため、薬によって深い眠りに落ちた彼女を病室に残し、私は彼女の着替えを取りに自宅へ戻った。
深夜１１時ごろのことであった。
彼女の荷物を持って病院へ戻ってみると、赤色灯を明滅させた数台のパトカーが目に入った。
警察が事故処理のために被害者に事情を訊くことはよくあることだと思うので、私もさほど気にせずエレベーターに乗り、彼女の病室に向かった。
エレベーターを降りると、廊下がやけに騒々しい。
何人かの夜勤の看護士が走り回り、ナースセンターの前では私服の警察官が看護士から事情を訊いている。
それぞれの病室のドアからはいくつかの入院患者の頭がのぞいていた。
警察官に事情を訊かれていた看護士が私に気付き、はっと表情を変えた。
看護士の表情を見逃さなかった警察官はすぐさま私の元に駆け寄り、腕を掴んだ。
私は警察官と看護士に付き添われて、ナースセンターに入った。
その際、廊下のつきあたりに一足のスリッパが置かれたままになっているのに気付いた。
看護士を交えた事情聴取の中で私は、彼女が廊下の窓から飛降り、ほぼ即死であったことを知った。
荷物を取りに帰ってくることは看護士に伝えてあったから私があらぬ疑いをかけられるようなことはなかったが、直前の彼女の様子についてはあれこれと訊かれた。
彼女は決して弱い人ではなかったし、顔の怪我によって受けた精神的ダメージからも立ち直りつつあった、それでもやはり気に病んでいたのかもしれない、と答えた。
そう答えるほかなかった。
そのとき私の頭をよぎった浅はかな考えは、口にすべきではないことなど明白だった。
彼女はあの出来事以来、ひどく怯えていた。
気丈に振舞おうとすればするほど彼女の中の恐怖心が甦り、仕事ではミスが目立ち、退職を口にするまでになっていた。
私はそばにいて声をかけてやることしかできず、同時に、私がそばにいることが彼女をより怖がらせてしまっているのではないか、とも思った。
私の右腕には赤紫色の痣のようなものが残っており、彼女はその痣を憎々しげに見つめ、あるときは鋏を突き立てようとさえした。
彼女の怪我は、そんな不安定な状態の最中に起こった事故だった。
彼女が自宅で怪我をする一月ほど前、ある災難が私と彼女に降りかかってきた。
そのことで私と彼女はまるで逃亡者のような心境に陥り、周囲の視線をひどく気にするようになった。
通勤途上で出会う人々に対して神経を尖らせ、電信柱や路上の看板などの物陰を恐れた。
頭の中で否定しようとも、私の右腕の痣は消えない。
最悪の結末が訪れるのではないかという根拠のない怯えに、ふたりで泣き明かしたこともあった。
私と彼女は、彼女が購入したばかりの新車の初めての遠乗りの目的場所に、ある遊園地を選択した。
かなりの遠方だったため当初は一泊することも考えたが、翌日に大事な用を控えていたので無理をしてその日のうちに帰宅することにした。
予想したほどの疲れもなく、途中で何度か運転を交代しながら帰路を急いだ。
時刻は２２時を過ぎたころで、高速道路は驚くほど空いていた。
当時は車載ナビなどはなく、高速を走りきって降りてしまえば自宅までの道を迷うこともなかったので道路地図も携行していなかった。
途中、食事と飲み物を調達するために高速をいったん降りた。
できればどこかで食事をとりたかったのだが、めぼしい店を発見できず、仕方なくコンビニエンス・ストアでパンと飲み物を買い、ふたたび高速へ上がった。
違和感はその直後からふたりとも感じていた。
助手席の彼女は時おり不安げに窓の外に視線を移し、何かを探すかのようにあたりの景色を見渡す。
私は妙な胸騒ぎを覚えつつ、行き先を示す標識を探していた。
方向を間違えたか・・・？
単調な高速道路を走りながら、さらなる異変に気付くまでにさほどの時間は必要なかった。
私たちと同じ方向に向かう車が一台もいなければ、中央分離帯越しに見えるはずの対向車のライトもまったく見当らない。
方角からして、対向車線越しには先ほど立ち寄ったコンビニがある街の灯りが見えていてもおかしくないが、暗闇を切り裂いたようなガードレールの向こう側には何も見えない。
道路脇のオレンジ色の外灯が路上を昼間のように照らし、本でも読めるくらいに明るい。
見間違えるはずはなかった。
それは歩行者だ。
水色っぽい縞のワンピースを着て、私たちと同じ方向に向かって路肩を歩いている。
背中の中ほどまでに伸びた黒髪が微かになびいていた。
当然ながら、彼女も気付いた。
私たちはお互いの顔を見て、それから答を探した。
「人、いたよね？」
彼女の声が心なしか震えているように聞こえる。
私は頷くことしかできず、正面を睨みつけたままアクセルをさらに踏み込んだ。
車を停めることなど思いつきもしなかった。
それは、先ほどからずっと感じていた違和感のせいだったのかもしれない。
いくつかのトンネルを過ぎたのは覚えている。
しかしその頃には、私たちはどこを走っているのかまったくわからなくなっていた。
いくつもあるはずの行き先を示す標識がひとつもない。
路上の細い線がどこまでも延び、はるか遠くの闇へと消えていた。
先に気付いたのは彼女のほうだった。
彼女は音を立てて座席に背中を押し付け、声にならない悲鳴にも近い声を発しながら前方を指差した。
私もすぐに気付いた。
先ほどと同様の姿格好をした歩行者が前方数十メートル先のあたりの路肩を歩いている。
私は車を中央線寄りの車線に移し、スピードを落とすことなく歩行者を追い抜いた。
彼女が震えているのがわかった。
「どういうこと？」
「わからない」
ふたりを包み込もうとする嫌な予感を拭い去ろうと、私はカーステレオのボリュームを上げ、インターチェンジを探してひたすら車を走らせた。
ふたたびいくつかのトンネルを抜けた直後だった。
相変わらず、私たち以外の車は一台も見当らない。
ふたりともすでに言葉は出てこない。
オレンジ色の外灯に照らされて目に見えているものが、現実だとも思えなかった。
歩行者は路上にいた。
左側の車線のほぼ真ん中を歩いている。
そのまま高速で傍を走り過ぎる危険性は十分に認識しながらも、減速したり立ち止まったりすることはそれ以上の危うさを含んでいると私は思った。
私の判断に誤りはなかったけれども、歩行者の動きを予測することはできなかった。
歩行者は突然倒れた。
まるで脚を固定され、首に縄を掛けられ、強い力で引き倒されたかのように、私たちの目前でぱたんと倒れた。
私たちの車は歩行者の身体に乗り上げて大きく弾み、車体の下からは『ごとごと』と不気味な音が聞こえた。
いま正直に言えば、私がブレーキを踏んだのは車が歩行者の身体に乗り上げ、通り過ぎた後のことだ。
車はスリップして左側の車線にはみ出し、やや右斜めの方向を向いて停まった。
おおかたの人がするように、私は咄嗟に後ろを振り返った。
彼女も上半身をひねって、いま走って来た方向を見ている。
もう一度正直に言うが、このとき私たちふたりがほんの一瞬だけ安堵のため息を漏らしたことは否定しない。
私たちの視界に飛び込んでくると思われた歩行者の横たわった身体が、どこにも見当らなかったのだ。
私は深呼吸をし、それから車を降りた。
歩行者を轢いたと思われるあたりまで歩いてみる。
外灯に照らされた路上には、これといった痕跡が見当らない。
もちろん、歩行者の身体や血液のような染みも。
私は少し考え、車のほうへ戻った。
彼女は不安げに私を見ていた。
脇を締め両腕を抱きかかえるようにして、怯えた眼差しを私に投げた。
私は彼女を見ながら車の脇を回り込み、前方から車体の下を覗き込んだ。
※「彼女を自殺で失った（後編）」へ続く・・・。
