去年の夏。
実家が引っ越しをするということで、帰省の際にいろいろと整理をしていた。
押し入れの段ボールから昔のカセットテープが50本ほど出てきた。
母のラジカセで1本ずつ聞いたら、高校生の頃、今から15年前ほどに録音したものがあった。
友達がうちに遊びに来ているときに会話を録音している思い出の品だった。
聞き始めたら、Aというにぎやかな笑わせ役だったヤツがくだらんことを言い、それをうちら仲間(俺=Y、T、H)が聞いて笑っているのがほとんどだった。
子ども然としてて、みんなテンションだけは高い。
酒呑んでるっぽい。
しばらく聞いていると、Aは当時好きだったデーモン小暮のマネをし始めた。
昔の曲の歌詞かなんかで「おまえも死ぬ!おまえも死ぬ!」としゃべるのがあって、それをマネしてる。
聞いてて、ほんとくだらねえなあ~って、すごい懐かしかった。
去年末、また帰省したときに、別の昔の友達と会って地元話をしていたんだけど、そこで初めてTとHが亡くなっていたということがわかった。
そのときはテープのことは思い出さなかったんだが、先月の中頃にテープのことをふと気がついて、実家から送ってもらった。
カセットデッキを中古で買い、改めてテープを聞いたら、
A「T、おまえも死ぬ!H!おまえも死ぬ!Y!おまえもだ!」
H「閣下、我々は何で死ぬんすか?」
A「おまえらはアレだ、実にしょぼい事故で死ぬのだ!」
H「まじすか?たまんねえなあ~」
俺(Y)「閣下!女の子紹介するから俺は殺さないでください」
A「わかった、Yだけは生かしておいてやろう!ふはははは」、と。
ぞっとした。
Hは酔っぱらってチャリで事故死。
Tは不倫相手と車で事故死だそうで・・・。
Aってのは大学でメンヘラ?になり、人を傷つけるようなことをして、家族で地元にいられなくなってしまったそうで。
今は行方不明。