それは私が小学一年生の時ですから、昭和４４年の出来事になります。
私の家はその年の１２月、武蔵野の三鷹市から神奈川の某地に引っ越しました。
その数日前です、私は一人の人間を殺しているのかもしれない。
”かも”というのは、それが夢だか現実なのかがよくわからない、何しろ三十年以上も昔のことですから。
ただ、いつの頃からか私の頭に巣喰っている、”夢にしてはやけに生々しい”、けれど虫喰いのように所々に穴のあいた私の記憶。
どなたか聞いていただけましょうか。
当時、私は下連雀（しもれんじゃく）という所に住んでいました。
私の住まう社宅を出て子供の足で５分程で、通称水道道路という所に出ます。
出たところを右に曲がりしばらく行くと、やがて左に折れる道があります。
現今ではあの辺りもずいぶんと変わったでしょうが、当時は舗装されている箇所もあれば、そうでない所もあり、両脇にはススキをはじめ、いろんな雑草が生えていました。
車も通らず真っすぐな、自転車の練習にはうってつけの道でした。
近くには、あの太宰治で有名な玉川上水があるそうです。
で、その左に折れる道をまたしばらく行くと、そこに着くのです。
木造のアパートと、同じく木造平屋の小さな家がいくつか固まっている土地でした。
今、私の年になってみると、なんとなくわかります、そこは周りの人達があまり行かない、またその土地の人達もあまりよその人とは関わりをもたない、そんな土地だったのでしょう。
昼間でもあまり人通りのない、ひっそりとして、なんとなく淋しい所でした。
そんな所から当時の私の友達は私達の学校に通っていました。
私とて別にそれ程裕福な家ではありませんでしたが、銀行員の父をもつ私から見ると、その友達は少しみすぼらしくみえました。
仮に彼をＡとさせて下さい。
私達がこっそりと入ったアパート、当時のそれですから、階段は表にはなく、建物の中にありまして、まず入り口で履き物を脱ぎ、裸足で暗い階段を登りますと、やはり暗い廊下がありまして、右側に共同の流し場、左に五つ程の部屋が並んでいました。
一番奥の突き当たりには何があったか覚えてません、ほんとの行き止まりか、セッチンか、いえ便所は階段を上がったすぐ右側にあったような気もします。
裸電球しかない昼でも暗い廊下でした。
そのアパートを囲む塀にもたれかかって、私とＡは炎に見とれておりました。
徳用の大きなマッチ箱を家からクスね、ぎっしりと詰まったマッチをなくなるまでスっていました。
シュッとすったマッチが、最初の一瞬青い炎になり、やがてオレンジ色になり軸をのぼっていく、自分の指の先までくるまで私達はその様に見とれていました。
途中、少し背中の曲がったお婆さんが通りかかり、そんな私達をかなり厳しくいさめてアパートに入って行きました。
けれども、私達はマッチの軸には飽きたらず、そこいらに落ちている新聞紙やら、ススキの穂、細い木片やらに火を移していき、何やら恍惚感に浸っていたのです。
気が付いたときには陽も落ちかけていました。
私達は、「今日はオモシロかったね、また明日学校で」、とそんなふうにそれぞれの家に帰って行きました。
その日の夜、風呂にも入って、布団に入りちょうどウトウトしだしたころ、あの不安をかき立てるような、人の神経を逆なでするようなサイレンと鐘を鳴らしながら何台もの消防車が走り去る音を聞きました。
母もカーテンを開け窓の外を見やりました。
母：「あれ、あっちの空が真っ赤だよ」
翌朝、私が学校に行く用意をしていると、父と母が話しているのが聞こえました。
「昨日の火事はやっぱり◯◯だったんだ、逃げ遅れたお婆さんが焼け死んだ」と。
おそらく新聞の地方欄にでも載っていたのでしょう。
学校に行くと、Ａはいつもの席に座っていました、下を向いて。
私が入ってきても下を向いたままでした。
私もＡと目を合わせませんでした。
私が引っ越すまでずっと。
それから数日を経ない、私が引っ越す前日の授業の途中、教頭先生がＡを呼びに来ました。
後ろには学校では今まで見たことがない、背広を着た男の人が立っていました。
私は青くなりました。
いよいよ来た・・・。
警察が私達を取り調べに来たんだと思いました、私はもう引っ越すこともできない、一生刑務所の牢屋の中で過ごすんだ、と。
恥ずかしいことに、私はその時自分の事しか考えていませんでした。
それきり、その日はＡは教室に戻っては来ませんでした。
私はそれをいいことに逃げるようにして家に帰りました。
翌日、その日は午前中にクラスで私のためにささやかなお別れの会をしてもらった後、家族とともに引っ越し先に向かう予定でした。
けれどもＡはその日も教室に姿を現すことはありませんでした。
その夜、私は新しい木の香りも匂うその家で熱を出し吐きまくりました。
引っ越し祝いの寿司もケーキも何もかも吐きました。
Ａからも警察からも電話はありませんでした。
ともかくも、私はひと月ほど怯えて過ごした後、いつしかその事は忘れていったのです。
三鷹の図書館で過去の新聞記事を探せば本当のことがわかるのでしょうが、そういう事は私は不得手だし、地図を見てもすっかりあの時とは変わってしまっているようで、見ても自分がどの辺りに住んでいたのかもわからない、そして恐い。
図々しいようですし、またスレ違いのような気もするのですが、このスレ、荒らされているといってもかなり多くの方が見ているようなので、あの辺りに住む人、または過去のデータベースを探せる方、１２月の２０日前後の事です。
ほんとうにそんな事件があったのか、誰か情報いただけませんでしょうか。
