幼稚園のころ、昼寝の時間に、となりで寝ていたＫ君が寝言を言った。
Ｋ君の声ではなく、大人の男の声でだ。
「あと十八年」
そんなこと寝言を言った半年後に、Ｋ君は病気で死んだ。
小学生のとき、町内会主催で山でキャンプをやった。
真夜中、同じテントのＭ君が寝言を言った。
Ｍ君の声ではなく、大人の男の声でだ。
「あと十二年」
二年後、Ｍ君は川で溺れて死んだ。
中学生のとき、小学生の弟が部屋で寝ていて寝言を言った。
弟の声ではなく、大人の男の声でだ。
「あと八年」
弟は通学途中の道路で、トラックに轢かれて死んだ。
高校生のとき、老衰末期で入院している祖父を見舞いに行ったら、ベッドで昏々と眠り続けている祖父が、ふいに寝言を言った。
祖父の声ではない、男の声でだ。
「あと五年」
その後めずらしく、うっすらと目を覚ました祖父にそのことを話すと、祖父は最後の命をふりしぼるように告げた。
「三百年ほど前に、自分たちの家系に強力な呪いがかけられた。その呪いが、どのような理由でかけられたのかも、いつ、どのように現れるかも、伝わっていない。ただ、その呪いが現れる前には、なんらかの前ぶれがあって、ひとたびその呪いが現れれば、とても恐ろしいことが起こるのだ」と。
それを告げてから二週間後、祖父は息をひきとった。
それから、五年後の日が来ることに、俺はおびえ続けてきた。
その日がいつか確かなところは解らないが、日がたつにつれて、不安はどんどん大きくなってきている。
万一のときのために、これまでの経緯を残しておこうと、俺は今、ＰＣに向かっている。
今、気がつくと、部屋の四つの隅に、Ｋ君、Ｍ君、弟、祖父、がそれぞれ立っていて、俺をじっと見つめている。
