先月、高校時代の友人がポックリ病で逝ってしまい、通夜の席で十数年ぶりに集まった同級生の、誰からともなく「そのうち皆で呑もうなんていってるうちに、もう３人も死んじまった。本気で来月あたり集まって呑もうよ」という話になった。
言い出しっぺのＡという男が幹事になって話は進行中だが、なかなか全員（男５、女３）のスケジュール調整がつかない。
今年の夏はくそ暑いし、９月に入ってからにしようかと、幹事のＡと今昼飯をいっしょに食べながら話し合った。
そのときビールなんか呑んだのが、間違いだった。
Ａがふと言わなくてもいいことをつい口に出し、俺は酔った勢いで、それに突っ込んだ。
それは先月死んだ友人に先立つこと十年、学生時代に死んだＢとＣのカップルのことだった。
十年前ＡはＢ（男）の家（一人暮らしのアパート）で、Ｃと三人で酒を呑んだ。
直後、Ｂ、Ｃは交通事故で死亡。
Ｂの酔っ払い運転による事故という惨事だった。
Ａはその事故の第一発見者でもある。
俺は、２ちゃんねるのことをＡに説明し、事故の第一発見者のスレッドに書き込めと、悪趣味な提案をしたのだ。
すると、Ａはたちまちにして顔面蒼白となり「冗談じゃない！」と本気で怒り出した。
俺は、いささか鼻白み「むきになんなよ」と言い返したが、Ａの怒りは収まらず「じゃあ、あのときの話を聞かせてやるが、後悔するなよ」と言って、恐ろしい早口で話し出したのだ。
Ａの話。
俺（Ａ）がＢ、Ｃと呑んでいたとき、Ｄ先輩がいきなりＢのアパートを訪ねてきた。
顔面真っ青で、突然「おまえ等、裏返しの話を知ってるか」と話し出した。
そのとき俺は、酒を買い足しにいこうとしたときだった。
Ｄさんが止める様子もないので、缶酎ハイを買いに出て、１５分ばかり中座した。
部屋に戻ると、Ｄさんは大分くつろいだ様子で、俺が買ってきた酎ハイを喉を鳴らして一気に呑んだ。
Ａ：「なんの話だったんですか？」
Ｄ先輩：「だから裏返しだよ」
Ａ：「裏返し？」
Ｄ先輩：「裏返しになって死んだ死体見たことあるか？」
Ａ：「・・・いいえ。なんですか、それ？」
Ｄ先輩：「靴下みたいに、一瞬にして裏返しになって死ぬんだよ」
Ａ：「まさか。なんで、そんなことになるんですか？」
先輩は、くっくと喉を鳴らして笑った。
Ｄ先輩：「この話を聞いて、二時間以内に、他の人間にこの話をしないと、そういう目にあうんだ」
Ａ：「不幸の手紙ですか？」
俺は本気にしたわけではないが、聞き返した。
今なら「リング」ですか？と言うところか。
Ｄ先輩：「なんとでも言え。とにかく、俺はもう大丈夫だ。もさもさしてないで、おまえ等も話しにいった方がいいぞ」
なにか白けた感じになったが、買い足してきた分の酎ハイを呑み干して、宴会はお開きになった。
先輩はバイクで去り、Ｂ、ＣはＢのサニーに乗った。
スタートした直後、サニーは電柱に衝突した。
呑み過ぎたのかと思い、すぐに駆け寄ってみると、Ｂ、Ｃは血まみれになっていた。
そんな大事故には見えなかったので、俺は少なからず驚いた。
いや、もっと驚いたのは二人がマッパだったってことだ。
カーセックスなんて言葉も浮かんだが、そうでないことはすぐに分った。
二人は、完全に裏返しになっていたのだ。
俺は大声で叫んだ。
Ａ：「裏返しだ！裏返しで死んでる！」
すぐに人が集まってきて、現場を覗き込んで、俺と同じ言葉を繰り返した。
だから、皆助かったのだろう。
