おばけなんてないさ(前編)

※このお話には「おばけなんてないさ(後編)」があります。

長い話になるよ。
まとめようと思っても、なんか言い足りないくらいでさ。

頭良くなくて、デブなやつがいたとするでしょ。
そいつがもし、小学生で大人が驚くほど歌が上手だったらどう育つと思う?

一つの例だけど。
僕の場合、歌を拠り所にして、歌に人生賭けたいと思うほどの大人に育った。
高卒で母と取引をして上京、上京に反対してる伯父を母にとめてもらって、実家の支援なしで突っ走ったよ。
高校時代からバイトして溜めた、三十万ぽっち握りしめてね。
不動産屋で実家に連絡とられると、伯父が出たら連れ戻したいなんて言われたりして。

それでもどうにか、事情を説明して母と連絡とってもらってさ。
で、実家の支援が受けられないから、どんな問題があってもいいから、安い部屋をって頼み込んで。
カプセルホテルで三週間くらい過ごして、ようやく見つけたのが、すさまじいアパートだった。

場所は都庁が見えるとこ。
渋谷区なんだけどね。
ちょっと出たとこの通りからほんと都庁が見えるのね。

とりあえず、物件下見にいったときに、なんかもの凄いい寒気したの。
寒気・・・。
当日はうららかな春の見本みたいな日だったのよ。
その部屋日当たりもいいのよ。
付き添いの担当者はアパートの門の前で、鍵だけ渡して「見てきてくれ」って始末。
郵便受け見ると、一階二階にそれぞれ三室あるはずなのに、埋まってるのは下だけ。

で、階段上る途中で、二階のどこかの部屋から、足音が聞こえたような気がする。
とりあえず手近な扉から開けたら、なんか誰かいたような気がする。
部屋入ってすぐ隣の部屋との境となってる壁の四隅に、木製の板に見慣れない模様が刻まれてるようなのが、釘でうちつけられてるわけ。
で、全部の部屋見て回って降りてきたら、丁度下の住人のくたびれたおばさんと鉢合わせ。
鍵持ってる姿みて挨拶もかわさないうちに、「ひょっとして二階に住むの検討してるの?やめといたほうがいいわ。悪いこと言わないから」なんてひそめもしない声で言って、ノシノシ歩いて行く。

僕:「えーと、今のって二階に人が入ると、うるさくなるからってことですかね?」

担当者:「いえ、ご希望どおりに、問題がいろいろとあるかわりに家賃一万円のお部屋ですので」

僕:「ちなみに、オススメってこの3つの部屋うちのどれですか」

担当者:「正直、どれもおすすめできません」

僕:「僕の希望からいうと…どれも一万円でオススメってことですよね」

担当者:「はい。敷金礼金も頂きません。大家さんからお礼をちょっと頂くだけです」

僕:「…死んだりしませんか?」

担当者:「死んだっていう話はないですね。一週間ともたずに出ていったという話はいくつもあります」

僕:「大家さんに、一ヶ月住むことができたら、その後九千円にまけてもらえませんかって交渉ありですか?」

担当者:「…九千円、ですか」

僕:「はい」

担当者:「掛け合ってみます」

翌日、九千円でもいいという返事が不動産屋の担当から入って、ここに決めた。

この部屋、色々と凄かった。
まず、住むために荷物をいれる途中、息苦しくなった。
ただし、僕じゃない。

何も知らない配送業者の人が胸や首を、ほぼ全員しきりに触ってた。
で、みんながみんな壁の変な札っぽいものを見る。
あと、敏感になってるのか・・・差し入れの弁当と飲料を渡そうと肩を叩くと、電動マッサージ機かっていうほど震え上がった。

初日の夜、寝ようと思っていると、押入れのあたりから気配を感じる。
音とかじゃない。
絶対あの向こうにいやがるぜ!っていう感覚なのね。

凄く怖い・・・。
でも、バイトしながら、芸能事務所にトレーニング料支払ってっていう生活を思うと、超安物件にどうしても入る必要があった。

もうあまりにも怖くて、『おばけなんてないさ』を寝るまでずっと歌ってた。

それから毎日、とにかく部屋にいるときは歌った。
もうとにかく歌った。
もちろん、曲目はおばけなんてないさ。
で、日本酒常備。
100円ショップの安いのでお供え。
それとコメを毎日少量づつ、100円ショップの安皿の上に載せた。

で、寝るのも楽じゃない中、現役プロも指導してるコーチの中で相性のよさそうな人を探す傍ら、飛び入りオーディション行脚。
とにかくお願いしますって熱烈アピールして拝み倒すと受けさせてくれた・・・。

情熱第一の職業だからさ。
期間外でも受けさせてくれるのよ。
ま、事務所の方針にもよるんだけどね。
ようやっと、おちつく先が決まった夜には、同居人(?)の分も豪勢な料理つくってふるまったな。

僕:「これもあなたのおかげです。毎日が戦々恐々としてて培われた必死さが、いい事務所に所属できるきっかけとなりました。今後共なにとぞご加護をお願いします。でもできれば、せめて就寝前から起床までは、どうかおとなしくしてください」

思いっきり祈った。
誰もいない部屋の中で土下座もした。
奉納舞のかわりに奉納歌、やっぱり曲目はおばけなんてないさ。

いや、驚いたのは何がってさ・・・。
ぴたっととまったんだよ。
ピタッと。

あれ?ひょっとして?これってもしかして、効いた?
お祀りすればあるいは!と思って、ベニヤ板やらいろいろ買い込んで、とりあえず箱っぽいもの完成。
神棚って油性マジックで書いて、その日からお供え物はかかさずその箱の中に入れるようにした。
すると、嘘のように、昼間から感じる寒気もおさまった。

夏のある日、唐突に意識失って、気がつくと病院にいた。

下のおばさんいわく、天井から逆さに女が生えてきて、上を指さしたそうだ。
怖くなって部屋の外に退避しようとしたら、扉開けたとこにその女がたってて、やっぱり上を指差して消えた。
で、何がなんだかよくわからないけど、怖さが静まりかえった後、その仕草のことが気になってきたみたい。
とりあえず僕の名前を大声で呼んでくれたらしいけど、こちとらバタンキュー。
反応がない。

だんだん、なんだか俺の事が心配になったってさ。
大家に来てもらって、鍵を開けて中に入ったら、僕が倒れてたそうだ。

病名、熱中症、危うく死ぬとこだったそうだよ。

「発見があと一時間遅かったら助からなかったかもね」と医者が言ってた。

一週間ほど入院してる間に、実家から見舞いに来た母にかくかくしかじかと言ってみたら、母は信心深い人だから、ちゃんとした神棚を用意すべきだと主張。
退院する日には振り込んでおいたというメールが・・・。

帰りがけに鳥居とかついた立派な神棚買って帰ったら、なんか設置してる間にわけもなく楽しくなってきて、思わず日本酒瓶ごとひっつかんで、酒盛り。
ひょっとしたら、見えないだけで、一緒にどんちゃんやってたのかもしれない。

いやー皆現金なのね。
おばけのおかげで僕が助かったーってなった途端、アパート住人二階に来るくる。
神棚にお参りしていく。

で、程なく二階の残りの部屋にもちょっとずつ神棚設置。
しばらく使ってみてといわれた一階住人が使ってみるも、問題なし。
僕がこのアパートにこしてから一年もしないうちに、残る2つの部屋も借り手が見つかって、めでたく満室。
大家さんから、すっごい感謝されて金一封いただいたんで、そのおかね全部お酒にかえてお神酒にあてた。

カラオケスナックでのバイトも思い出深いなあ。
自転車とばせば新宿駅まで四十分くらいの距離だったからね。
リクエストもらって歌ったりしながら、楽しく仕事ができるんで、時給900円ちょっとだけど、良い職場だったな。

ちょっとアレなところの多い僕みたいなのでも、お客さんも面白がってくれるし、店長も個性個性ってかわいがってくれてた。
終電終わってからでも余裕で帰れたから、仕込みとかも手伝って割増時給もゲットできたし。

僕の上京生活は、ほんっと有意義なものだったよ。
デビューこそできなかったけど、とにかく鍛えてもらえた。

あと、実家にいると、ついついたらふく食べてデブってしまうのも改善されたね。
上京したとき確か103kgくらいあった体が、68kgくらいになって、驚くほど筋肉質なイケメンに化けた。

里帰りした時、母からこんなのうちの子じゃありませんとか冗談めかして言われたなあ。
ひょっとしたら最初のファンもあの時にできたのかもしれない。
案外おばけなんてないさが気に入ってたのかも。

21歳で、実家に戻ることになった。
約束では25歳までは芸能界に挑戦していいって話だったんだけど、母が倒れたからしょうがない。

実家は、老舗温泉旅館でさ。
だから、歌には不自由しない生活だったんだ。
小さい頃から業務用カラオケ常備の環境。
ファミコンとかディスクとかスーファミとかねだっても買ってもらえなかったから、古くっさいカセット式のカラオケ機がおもちゃ。

退去日は、寂しかったなあ。
実家とのやりとりは、携帯も持ってないような生活だったから、基本公衆電話って感じでさ。
多分同居人(?)は知らなかったと思う。

僕:「実は今日、僕、田舎にかえるんだ」

すると、天井裏からずるんと昭和に流行ったワンレンミディアムな感じの人が落ちてきた。
古臭いセーラー服だったかな。
音もなく床に激突。
で、ふわんと消えた。
ちょっとだけみえた横顔はすっごく綺麗だった…。

声はそれまでずっと聞こえなかったからね。
わかってたのかな。
たぶんあれはショックだって表現したかったんだと思う。
しんみりとしちゃった。

僕:「でも、今は友達一杯いるから大丈夫。悪さしちゃだめだよ。また怖がられるし。君は福の神様なんだから」

で、アパートの他の住人で来れる人よんで宴会。
ほろよい気分でいい感じに号泣しながら、「おばけだっているさ、おばけだってほんとさー」と歌いながらアパートから去った。
ま、僕には僕の新しい生活がある、なーんてなだめながらね。

で、実家戻って受験勉強という名の、おばけよりこわーい家庭教師つけられた地獄がはじまりましたとさ。

ま、どうにか馬鹿じゃないと主張できるかもしれないくらいの大学に入った。
一部人気学部が偏差値65とったこともあるってくらいで、不人気学部は定員埋まらないことも三年度に一年度はあるくらいのとこ。
…僕は、とても運が良かったよ。
定員>受験者-辞退者だったからね。
条件付き入学でした。

※おばけなんてないさ(後編)へ続く・・・。

ブログランキング参加中!

鵺速では、以下のブログランキングに参加しています。

当サイトを気に入って頂けたり、体験談を読んでビビった時にポチってもらえるとサイト更新の励みになります!