３０年近く前の話だから、記憶違いがあるかもしれないが・・・。
中学生の時、夏祭の実行委員だった親父を手伝って祭の後片付けをしてたら、夜の２３時を過ぎてしまったことがある。
「先に帰ってろ」と親父に言われて自転車で家に向かっていると、畑の脇の自販機の前に４、５歳の女の子が１人でしょんぼり立っていた。
浴衣ではなく、伸びたＴシャツみたいなものを着てたから貧しい家の子かなと思いながら一度は通り過ぎたが、時間が時間なので、気になってＵターンして「どうしたの」と聞くと、女の子は泣きそうな顔で「ジュース」「オレンジジュース」と言う。
婆ちゃんから貰った小遣いが少し残っていたので自販機でオレンジジュースを買って、缶を開けて渡すと、女の子は世にも嬉しそうな顔で受け取った。
大人なら、どこの家の子だとか、親はどうしたとか聞いたんだろうが、こっちも子供だったから、俺はそのまま自転車で家に帰ってしまった。
それだけの話なんだが、今思い返すと首をひねってしまう。
本当に、家１軒ない畑の脇の一本道での出来事なんだよ。
見たことのない子だったが、子供が誘拐されたとか、行方不明になったとかいう騒ぎも、そのあと一切聞かなかった。
その子の顔は覚えていないが、ジュースを買う時ものすごく心配そうに俺の手許をのぞき込んで「大丈夫？」「お金あるの？」と何度も聞いて来たのを覚えてる。
子供なりに苦労してるというか、大人の顔色をうかがうような痛々しい感じがあって、あの時、もっとどうにかできなかったのかなあと後悔してる。
