知り合いの話。
彼女が、友人の田舎へ遊びに行った時のことだ。
すぐ傍の山で無花果（イチジク）が取れると聞いた彼女は、早速友人を案内人に仕立て上げた。
麓に差し掛かり、いざ山に入らん！という頃合。
後ろから二人を追い越した車が、少し離れた先で停車する。
霊柩車だった。
友人が露骨に顔を顰める。
車背面のドアが開くと、白い棺を抱えた黒服が数名降りてきた。
彼らを見た彼女は、奇妙な感じを受けた。
無表情というか、顔がまったく印象に残らない、そんな男たちだったという。
黒服たちは棺を道の上に置くや、車内に引き返して行く。
そのまま白い物体を置き去りにして、霊柩車は山を登っていった。
彼女たちの目の前、山への入口を塞ぐように、それはデンと据えられていた。
思わずポカンとした。
この辺りには、棺を野晒しにするおかしな風習でもあるのだろうか？
そんな疑問を抱いてしまったという。
「帰ろ」
友人が踵を返す。
無花果は？と追いすがる彼女に「今日は諦めなさい」とつれない返事。
道すがら聞いたところによると、あれは本当の霊柩車でも葬式でもないという。
一体、何が葬儀の真似事をしているのかは不明だが、ただただ、とんでもなく縁起が悪い物なのだと聞かされた。
近よると、最悪命にかかわることもあるらしい。
「実際に近づいて確認した人の話なんて、最近は聞いたことがないから、本当はどうなのかわからないけど。あんたが見てきたいのなら止めないわ。行って来い」
振り向いて見た。
道の上に、先程まであった筈の棺は、影も形もなくなっている。
無花果は明日にするわ。そう答えて山を下りたのだという。
何でも昔は霊柩車でなくて、黒い人夫が棺を担いで来て置いたらしい。
その時その時の流儀を真似ているんだろう。
ハイカラだね。
友人の家族の間では、ごく普通にそんな会話が成されていたと聞く。
ちなみに彼女、翌日は無事に無花果を入手できたのだそうだ。
